在我与身边朋友的交往中，不乏听到做学问“知易行难”的感叹。书法家说一字最难写，画家说兰花最难画，诗家说绝句最难憋，要让喜欢摄影的笔者来凑个热闹，我会说，芦苇最难拍。
芦苇为禾本科水生植物，在全世界的江河湖泊身旁都可以找到它的踪迹。它又名芦荻，古人称之为兼和葭。新生的叫兼，还没长穗的称葭，芦花则是它的花朵。《诗经》那首动人的“兼葭”写道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”在那个高古时代，先民们已经把芦苇结合对爱人的思念埋在歌里，世世代代吟唱传颂。
我认识芦苇始于少年时代，缘于毛泽东在一篇文章中引用了明代文学家解缙的一副对子：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。后来慢慢长大，一次在乡间劳动之余，我曾对房东泥坯院墙上那几株又瘦又小的芦苇不怀好意，趁四下无人的时候悄悄地拔起了一株。哇，这株花苞干瘪，杆子瘦长枯黄的芦苇，被我轻轻一拉便攥在了手里。凑近一看，细长的几条根须压根儿就没粘上几粒土，根底并不是很浅，只是抱不住土，根基拽不住它修长的身体和脑袋，才有被大风吹断的可能以及给人留下肤浅的印象。在那个胶片匮缺的时代，我没舍得浪费胶片去拍它。再后来我拍荷花，常常喜欢光脚踩下荷塘，不得不用手拨开芦苇在泥塘里行走。如果遇上芦花飞飏的秋天，绒花丝丝毛毛地飘落到头发上和衣服上，拍完照片后已不得不坐在岸边的草地上，用手一点一点抠除粘附在身上的飞花。
我国的长江、黄河、珠江三大水系纵横交错，每一条河流及每一汪胡泊都能见到大量的芦苇。黄河古道的芦苇腰杆又粗又壮，站在水岸像忠实的卫兵。大风吹来，又像打腰鼓的西北汉子，急速的身部、手都和头部的摆动彰显出了果敢决断的阳刚气息；长江河边的芦苇青翠灵秀，清风徐来的时候摇曳生姿，枝叶间轻轻碰撞发出了沙沙沙的声响，像“拔根芦柴花”那首民歌里优美的旋律。如果碰上湿地里的丹顶鹤从绿毯腾空而起，在蓝天上排成“一”字或“人”字，你会猛然顿悟“做人要简单”的哲理；珠江两岸的芦苇小巧玲珑，它们在静静地倾听白鹭歌唱。偶尔遇上一艘小船穿行而过，那是“疍家人”祖祖辈辈世袭的家园，歌里的芦苇和船舱里的爱情随流水飘向了大海。
北京颐和园的后湖有一大片芦苇荡，它们是陪伴满湖荷花幸存的草本精华，也是生活在皇家园林中大牌丫鬟的架势，可谓“皇恩浩荡”。每年秋天，湖边总是挤满了赶来拍摄的人头，长枪短炮接種排列，按动快门的咔嚓声此起彼伏，摄影人的心潮也随着芦苇摇摆起伏。同是行宫，承德避暑山庄的海子也有一湖芦苇，可它们就没那么幸运了。那些被园丁砍伐得只剩下一个个尖头的芦杆，像一柄柄锋利的刀戟直刺苍天，惊得芦根连哭都不敢大声哭出声来。
依我的观点，拍芦苇很大程度是拍“风”，正所谓“借风识得芦花面”。芦苇静止不动的时候画面容易呆板，形态枯滞，大风吹来的时候屈膝卑躬，少了一口正气。有道是，穿梭的来风受密集芦杆阻档产生了涡流，令其左右摇摆，画面产生模糊。因此，掌握“动与不动之间”的分寸就成了拍好芦苇的关键。当然，除了多观察、多思考之外，仍需依照李清照诗中的提示，亲历“一番风，一番雨，一番凉。”
香港摄影师陈复礼有一幅“千里共婵娟”的经典作品：一个仲秋的夜晚，光线把天地分成了两半。浓密健壮的芦苇荡里，月光劈开了一条水路，路面上银光闪闪，一艘若隐若现的渔船孤独地飘在水的尽头。水路延伸的上空，一个圆圆的，朦胧的月亮悬挂在天上，把自己寒意十足的影子锁进了芦苇丛里。天哪！这“千里共婵娟”的意境，能把五湖四海游子的乡愁牵出共鸣，流下唏哩哗啦的眼泪。
我也曾在太湖边拍过一张取名为“泊船”的影像。一棵歪脖子的老柳树桩上，一艘斑驳的小木船泊在湖边，船头斜翘向湖岸，一根连着树杆和小船的缆绳随小船的晃动节奏时紧时松。芦花深处一片飘白，花絮粘上了迎风摇摆的柳条，像早到的飞雪。晚霞笼罩在湖面和芦花上，把大片染成橘红色的芦苇描上了金边。水、芦花和柳树，在秋风的吹拂下自由只在地演绎着生命的律动。
多少年来，我体会到拍芦苇最好借得景物陪衬。水边的山石、身边的野花和斜站在芦杆上荡秋千的水鸟，或者池塘里的鸭子、白鹅等等，它们在不同光线和形状搭配下能使画面生动活泼起来。在彩色世界里，如果恰巧碰上色彩鲜艳的花朵、蝴蝶、翠鸟甚至有色的墩子櫈子等，那是最好不过的遇见。
去年秋天，我在秦皇岛海边采风，忽然看见身边的一片芦苇丛里惊起一群小鸟。当我匆忙打开镜头盖的时候，小鸟已不知去向。风很大，被海风压弯的芦苇腰下，一张辣椒状的凳子突然出现在眼前。鲜红的体型，流线型的身躯，在午间的阳光下格外醒目。海面的目光穷尽处，海港的灯塔和堤岸上的绿树隐隐约约站成一排。大风吹来，飘起大团大团轻歌曼舞的白絮，护送着芝麻粒大小的黑色种子飘向大海，飞往地角天涯。这一刻，我从容地按下了快门。
芦苇是自然界最脆弱的东西，我们人也不过是一根苇草。法国哲学家帕斯卡尔在《思想录》中说：“人是一根能思想的芦苇”。在现实世界中，我们能够拍摄芦苇，可并不能拍摄思想。但是，如果让芦苇跟着我们的思想，它就会由脆弱变得坚强，由卑微变得伟大。
我想，拍摄芦苇除了歌颂秋天和带给观众美的享受之外，其深层意义还在于让自己做一根有思想的芦苇。正如帕斯卡尔所说：“由于思想，我却囊括了整个世界”。
作者为资深财经/文化评论人
（2020-10-16）