骄阳似火。落地大玻窗毫无遮挡地传来滚滚的热浪，室内几个空调机奋力地工作着。我打开“大阪天气”，显示的是35℃。窗外，你圈卧在沙土上，安然地熟睡着，全然不管不顾着室内的忙碌。高过房檐的松树，似乎成了你的保护伞，旁边的石灯笼巧妙地为你遮去一半的阳光，还有那略带地阴的沙土，妥妥帖帖，一看就是夏日最好的凉床！你的妈妈－阿咪，安卧在半米开外，听到我走路的动静、眯开了微闭的双眼，这温馨的画面感染了我，赶快打开相机，咔嚓、咔嚓地抓拍起来，机灵的阿咪，马上打起精神、对着我的镜头调节好姿势…而肉团团的你，依然酣睡在梦乡！
真是少年不知愁滋味！
你是阿咪的第四胎宝宝。至今依然清楚地记得，你出生在6月16日、一个雷鸣电闪、风雨交加的傍晚。不知是天气的原因，还是发生了什么意外，阿咪把你生在了墙角边。第一次看到如此娇弱的生命：很像是一只奄奄一息的小仓鼠，吓得我飞快逃走。惊魂过后，又是担心你的安危，返回寻觅，已不见了你的踪影。再次相见，是你满月的前一天，我正在花园里看书，你的妈妈不知从哪里把你弄得我的面前，然后端详着我，那眼神、大有显摆的成分。我被感动，赶快打开柜门，拿出阿咪的最爱、我在隔壁的ホ﹣ムセンタ﹣买来的鱼肉糜。阿咪丢下宝宝，非常聪明地把我领到后门的水龙头旁，知道我这个奴仆会用自来水洗碗。把妈妈伺候好，回来再看宝宝，走起路来磕磕碰碰地，虽不是那么稳妥自如，但脾气还不小，我想拿起仔细端详，尚未靠近，小东西已经一个巴掌击地，同时怒吼了起来，一副捍卫主权的模样，尽管音带尚未长好发不出怒声，但那拍案而起的怒态着实惊住了我，几十岁的我从未受过如此之“辱”，回过头来求助阿咪，让它管一管它的宝宝，妈妈头也不抬，只顾狼吞虎咽地吞食着美食、一副关我屁事的神情。此时的猫宝宝已长成圆滚滚、肉团团的模样，十分招人喜爱，我的脑海里马上跳出“肉玲珑”三个字，可能是一厢情愿吧，每当我唤起“肉玲珑”，小宝宝总是无动于衷，不像妈妈，我的一个眼神、一个动作、一声阿咪，它都能揣摩得清清楚楚、明明白白！让我即欣慰、又酸楚。
室内，日本通运的三位先生正在忙碌地工作着，他们身着统一的工作制服，每人占据一方，安静、有序地打包、装箱，并不时地在纸箱的盖子上记录着，严谨而规范，一看就是训练有素。制服上众多的小口袋分门别类地插着笔、剪刀等工具。一位领班模样的先生，不时地拿来笔录清单，让我的先生过目、签名，先生对我调笑道：“他们细致到一只掉单的袜子也会过来问我录不录？”我好奇地看着，不能插手。
有先生照应着，我穿上运动鞋拉开大门来到院子里。阿咪像往常一样，只要门一有动静，就会像仆人一样，马上迎将过来，鞍前马后、蹭来蹭去，让人有种皇威的恍惚。更多的时候，阿咪就像是一个顽皮的小儿，在外疯够了、玩累了，翻墙入院、对着窗户“喵、喵”地唤我出来送水送食，几天不见，又会让人牵挂。
记得刚结猫缘时，我与先生的餐后散步、阿咪总要跟着，这一独特的情景不仅引来邻居和行人的好奇，也招来先生的不爽，仿佛有一个第三者夹在了我们的中间，都弄不明白其中的所以然。我们偷偷地溜、我们兵分两路地引、我们穿越车水马龙的公路……总是躲不过回程路上不期然的一声“喵”，后来总算明白了执着的理由。想到归途在即，不能给你生存的庇护，还是一同散步吧。任我千呼万唤，大门口、院墙上，就是不见了跟随的踪影，返回小院，看到阿咪正安分地趴着草地上，享受着肉玲珑翻来覆去的嬉戏，一派其乐融融的天伦美景！缘来挡不住，缘去多珍重，我一个人独行。在田中先生的大宅院门前，那两位阿咪的同胞、与往常一样：一个蹲在车下，一个安卧在门前，彪悍肥硕如同两尊小门神。一直虎视眈眈地注视着我：我的身后没有了跟屁虫，它们一定为昨天的果断出击、把你驱逐回去而洋洋得意！细想起来还算给我面子，没有一路厮杀你。我们这样一起散步已有两年之久，或许它们早已愤愤不平，亦或许它们已经揣摩明白，你不是尊宠在我怀抱里的宠物。你与它们一样，都是可怜的流浪猫、又名野猫。看来，弱肉强食的丛林法则，在哪里都适用！我盯着它们，用目光默默地告诫它们，以后不许欺辱弱小的你！更何况，你还是一位艰辛的母亲！
但愿它们读懂了我的眼神。
接着散步到杵筑神社，这里的四只猫咪，虽然与你不像是一母同胞，但基因神似，你们的前辈一定有着血亲。它们有的卧在院墙上，有的趴在石灯笼里，每次散步过来，位置基本上恒定。胆小的那一个特别有趣，只要与我四目相视，立马秃噜下墙、遛走；那个老大，似乎是猫王，永远用一副幽幽的眼神，表现出井水不犯河水的神情。记得前天我们一起散步进来，阿咪发出“呼、呼”的声音，似乎要借助我的威风来震慑它们，看你单薄的身躯，在四个“彪形大汉”面前犹如“蚍蜉撼树”、好不自量力；我的心悬到了喉咙口，即笑你不会审时度势，也怕战事一发它们四面包抄我哪里保护得了你。面对你的挑畔，我一边紧紧地盯住“猫王”的眼睛、一边唤你匆匆离去。看来，同一个世界、同一片家园，要和平共生是多么地不易！野猫的世界是这样，文明智慧的人类世界、又何尝不是如此！在硕大的神社院子里，最醒目的告示牌子上书写着最残酷的文字：不要给野猫喂食！野猫看不懂告示，但野猫读得懂人心！
在这个异常洁净的国度里，生为野猫真得很悲哀！
夕阳西下。院子里没有了太阳的辐射，温度降下来不少。散步回家的我，看到阿咪母子玩得正嗨。肉玲珑忙着抓扑一只雏鸟，对于我的回来视若寡闻，阿咪则摆了摆尾巴算是给我打了招呼。小雏鸟大概是阿咪从花园里捕来的，早已没有了生息，绒绒的羽翼尚未成型。我怕先生看到这一幕又会谴责阿咪的“残忍”，马上从车库里拿了把铁锹准备挖坑，按常规，人应该埋葬在松树下，鸟呢？在这樱花的国度，还是埋在樱花树下比较好，共属美丽而短暂的生命。小雏鸟实在太小，一铲子下去，坑大得有点奢侈，不忍心就这样填土，身边疯长的鱼腥草开满了洁白的花朵，我灵机一动，摘了一大把撒在小雏鸟的身上，安息吧！等到来年四月，清明节后就赶上落樱，不要怪罪阿咪呕，它就是这么一副德行！用先生的话说“温柔的杀手”。此刻的肉玲珑，又依偎到妈妈的怀抱里吸允起乳汁，小小的前爪，撒娇似地搂着妈妈松弛的肚皮，它哪里知道，这个骨瘦如柴而又满眼沧桑的妈妈也曾经是那么地迷人、那么地俏皮！我不知道，这个满园芬芳的小院，随着我的离去，还能否容得了你们母子栖息？
回到室内，打包装箱的工作已临近尾声，客房里的物品基本上装箱完毕，长廊上堆满了封好胶条的箱子。一位先生正在把最大的那尊佛像装进箱子里。我来到餐桌旁，浏览着先生手里的签单。余光中仿佛看到熟悉的影子在过道里一闪，难道又是阿咪？拉开了大门、睡到了我的床上？我不动声色、来到卧室门口，果然发现枕头边的凉被下多了一圈凸起，很像孕妇隆起五个月的肚皮。唉，你的前世一定是个痴情女，我肯定就是那个无奈而又绝情的梦中人！
先生过来，手里拿着两盒ほんだし告诉我食品不能装箱托运。东西已经打包完毕，一位小伙子正麻利地卷起榻榻米上的铺垫，另外两位正在把一个个箱子码堆到门外的运输车上，清点完毕，我随先生一同来到大门外、鞠躬、道谢！ありがとうございました。目送卡车驶出小巷、拐弯……
先生挽起我的手，相视一泯，恰微风习习。
2017·08·22